- "Acantiado Rojo": Pero la versión en dos partes de más de cuatro horas... la que estrenaron aquí de dos horas era como un trailer largo. Pues eso, que congratula volver a ver la mejor versión de John Woo. Y todo el que me conoce sabe que no aguanto muy bien las pelis de chinos, pero esta es un puro delirio de ritmo y frenesí. Chinos haciendo cosas de chinos, pero con estilo.

- "Teniente corrupto": Demostración de que Nicolas Cage no siempre elige sus papeles tirando los guiones al aire y quedándose con el que caiga encima de la mesa... (o sí), y de que al teutón de Werner Herzog le queda mucho cine todavía. Humor negrísimo en esta peli bizarra y fascinante alejadísima (gracias a Dios) de la peli de Abel Ferrara.

- "Scott Pilgrim contra el mundo": Cómo adaptar un tebeo sin quedar sepultado por el propio tebeo y sin traicionar tu propio estilo como director. Divertida hasta decir basta, le sobran un par de ex novios malvados, pero bueno, al cómic también le pasa. Fan de Michael Cera. Brutal casting.

- "Adele y el misterio de la momia": Me encantó, qué puedo decir. Nunca leí a Tardi, pero creo que es la primera adaptación de un cómic europeo que no apesta. Mola porque parece que va a ser una superproducción de aventuras y acaba en peli de zombis minimalista. Gran descubrimiento el de Louise Bourgoin (arfs).

- "Los otros dos": Para mí, la comedia del año (mención honorífica en este apartado para "Todo sobre mi desmadre" y su lamentable título español y "Rumores y mentiras"). Un guión que le da mil vueltas a cualquier pelí policíaca al uso, con su dosis de crítica social (económica más bien); Will Ferrell y Mark Whalberg, sembrados; escenas de acción espectaculares y curradas (por fin una comedia de acción que se toma la acción en serio); la resurrección de Michael Keaton; la escena de la madre de Eva Mendes... Peli redonda.

- "Anvil": Uno de los mejores documentales que he visto nunca, y la película (documental o no), más emocionante del año. Si encima tienes corazoncito metalero, te llega al alma. (Mención también para "Best worst movie", otro documental de tira y no te menees).

- "En tierra hostíl": Esta película bien podría ser el ejemplo perfecto de que el cine es una sucesión de imágenes en movimiento, y que, incluso con un guión justito, un buen director puede hacer una buena película. Prodigio de realización y montaje. Un flipe.

- "Cómo entrenar a tu dragón": Viendo esta película volví a tener doce años. Sin más. (Y esa banda sonora...).

- "El Fantástico señor Zorro": Prácticamente la mejor película de Wes Anderson. No sé si al público infantil le gustará, pero yo me lo pasé como un enano.

- "The town": Confirmación de que Ben Aflleck no tiene un pelo de tonto. Versión pueblerina de "Heat" que no llega a los niveles de grandeza de su anterior "Adios pequeña, adios", pero con suficientes virtudes como para encabezar el hit-list del 2010.

Menciones aparte para "Origen" (todo bien, pero cuando te da pereza pensar en volver una película, es que algo falla), "Toy story 3" (perfecta y divertidísima, pero joder, es la misma película que las dos anteriores), "La red social" (esperaba mucho más de Sorkin, la verdad, la peli acaba siendo un telefilme engrandecido), "El escritor", "Un tipo serio" (al límite entre la genialidad y la tomadura de pelo, aún no sé cuál de las dos), "The road", "Shutter island" (¡era él!... es broma), "Escapada perfecta" (película a revalorizar desde ya!!) y "El libro de Eli" (infravaloradísima película de acción con una estética y una banda sonora absolutamente hipnóticas).

Un punto aparte para "Kick-Ass", que fácilmente podría estar entre lo mejor del año, pero que acaba tocandome los cojones, por ser una peli cobarde y presumir de transgresora (el cómic trata sobre un perdedor que sigue siendo un perdedor, no de un perdedor que consigue a la chica y salva al mundo). Tanta violencia, tanta incorrección política para al final demostrar la misma ausencia de pelotas de cualquier otra peli al uso. Y eso que está divertida...

De entre lo peor del año para mi gusto: "Invictus" (Clint... puedes hacer cosas muchisimo más interesantes... ), "Habitación en Roma" (diossssss), "Sexo en Nueva York 2" (bajo mínimos... ni historia, ni personajes, ni conflictos... absolutamente nada), "Predators" (infecta, chunga, aburrida... ¿cree que veremos Depredadores en su película llamada "Depredadores"?), o "Centurión" (refrito de cuatro chuminadas con toneladas de sangre digital y nada sucediendo que te importe mínimamente).

Y esto ha sido todo, aunque me han faltado algunas peliculillas susceptibles de estar en uno u otro lado de la lista, pero quien sabe. El 2011 empieza con Peter Weir, eso tiene que ser buena señal.

Partiendo el impenetrable bosque de zarzas puntiagudas, agitando la espada a derecha e izquierda, esto no tiene buena pinta. He llegado hasta aquí, movido por la más noble de las causas. Lo que hace girar al mundo. Pero no lo veo claro.

En un mundo de blancos y negros esto funciona como un reloj suizo. Ella, la víctima. Yo, el héroe salvador. Ella la damisela en apuros. Yo, el valiente caballero, el príncipe azul. En el otro extremo, la malvada bruja que se convierte en dragón. La que la mantiene aletargada, escondida de sus propios sentimientos. La que le pone el velo en los ojos y la sumerge en un sueño infinito mientras el amor verdadero no la saque de allí. Eso, en un mundo donde todos tenemos claro nuestro rol. Pero no aquí.

Aquí ella es la bella durmiente y el dragón... y el bosque de zarzas puntiagudas. Y yo soy el príncipe azul y la bruja malvada. Todo a la vez. Yo provoqué primero su sufrimiento, su desesperación. Y luego su letargo... su dulce y tierna casi-muerte. Me convertí en salvador y verdugo. Pero los héroes no se rinden, no desfallecen, se levantan después de cada caída y, magullados, sudorosos y cubiertos de heridas sangrantes, aprietan los dientes para seguir adelante en el camino.... hasta el próximo enfrentamiento. Cada uno más grande que el siguiente, cada uno más temible, mas desesperante. Más largo. Hasta que te das cuenta de que el tiempo es el peor rival de todos. El tiempo y el olvido que provoca un letargo inducido por tan malas artes.

Ella, a su vez, me despertó de mi ceguera, me dio la espada y me dio un beso en los labios. Y se fue. Me dio su corazón con la esperanza de que fuera suficiente para mí, y luego cayó dormida, víctima de mi propio conjuro. La salvé para matarla. Y ella me salvó para matarme luego. Se convirtió en dragón. Protector de su lecho. Impidiendo que ya nadie se acercara a darle el tan deseado beso que la despertara.

Pero no hay dragón suficientemente fuerte, ni tiempo demasiado largo, ni herida demasido abierta para frenarme. Ahí voy. Y sólo voy porque sé que soy la única persona capaz de despertarte. Nadie más lo conseguirá. Incluso el dragón lo sabe. Incluso la bruja muerta que habita dentro de mí sabe que no hay receta contra esto, excepto seguir levantándose y estar ahí, al pie del acantilado, mirando al dragón a los ojos y dicíendole con tu mirada "No te tengo miedo, sé que estoy haciendo lo correcto". Nadie más podrá conseguirlo. Nadie más se merece hacerlo. Igual que nunca ninguna otra princesa mereció tan encarecidamente ser rescatada de su sueño.

No tengo prisa. Tengo toda la vida por delante.

Teniendo por defecto un nudo en la garganta desde hace ya demasiados días, y dejando salir lágrimas intermitentes cada no demasiado tiempo, piensas en si el frío agotador sobre el que se posan los copos congelaría tu llanto sobre tu mejilla, o si lo dejaría caer al suelo para quedarse con él. La imagen que hay al otro lado de la ventana es increíble. Poderosa, incluso, tanto por lo que es, como por lo que significa. Es parte de un sitio que has dejado de sentir como tuyo, o totalmente tuyo, y evoca todo aquello que, necesariamente, te pone triste. Como su ausencia. Unida a tu nudo en la garganta. Su ausencia.

Sintiendo que has dejado escapar algo tan valioso que no puede medirse con palabras, parece que la nieve, que lo limpia todo, refleja muy bien lo que no pudiste sentir en aquellos días, y lo que no puedes evitar sentir ahora. Que las oportunidades hay que saber aprovecharlas, porque puede que luego ya no se repitan. Sonriendo por todo aquello que compartimos (habitación, cama, casa, su perro, a veces), las lágrimas vuelven a acumularse en la rampa de salida mientras el nudo busca deshacerse... en silencio, para que los demás habitantes de la casa no se alarmen, ni sepan de tu tristeza.

Pensando en la divertida paradoja de los años que soñaste con salir de aquí para poder llorar a voz en grito, o reír, o disfrutar sin rendir cuentas o explicaciones a nadie... para acabar necesitando volver a sentir el murmullo a tu alrededor cuando el llanto te busca, implacable, hora tras hora. Será que en realidad, tu casa nunca deja de ser tuya. Ni la ventana.

Esperando que los gestos que se malinterpretan no destruyan un sólo copo de nieve, y que la luz de su presencia vuelva a ofrecerte calor para acurrucarte a su lado y, a lo mejor, contemplar juntos el frío del exterior.

Deseando tener una máquina del tiempo que te devolviera las oportunidades que desperdiciaste, te tumbas en la cama, mecido por el resplandor de la luna contra la capa de manto blanco y frío del jardín y te abrazas a los recuerdos: las sonrisas, la complicidad, y su mirada.

Soñando con que se vuelva a posar sobre ti de la misma forma. Algún día.

Me siento de tal forma que las tengo en mi campo de visión. Nos traen las bebidas y me olvido de ellas. Al cabo de un rato me vuelven a llamar la atención. La chica del pelo rizado, pega un brinco de felicidad, se levanta de su silla y se pone en el sillón, sentada junto a su amiga del pelo liso. Se ríen y se abrazan como amigas muy cariñosas. Creo haber leído bien la jugada. He visto una maniobra muy clásica que yo mismo he realizado a veces: el gesto casual que esconde otra cosa, el abrazo que busca ser algo más... desde ese momento no puedo quitarles ojo. La chica de pelo liso mira a su contertulia con cariño, pero en la chica de pelo rizado veo algo más. Identifico una mirada que suelo tener yo cuando miro a cierta persona a la que a veces desearía no dejar de mirar nunca. Y además tengo la impresión de que la chica de pelo liso no tiene ni idea de lo que está pasando... o quizá sí, pero disimula muy bien. Me da la impresión de que estoy en el tercer acto de una historia que habrá ocupado vete a saber cuántas horas en sitios como el Pepe Botella.

Se abrazan, esta vez con mucho más que amistad, pero con mucho menos de ninguna otra cosa. La chica de pelo rizado parece triste, su amiga la mira con ternura y comprensión, se vuelven a abrazar, la chica de pelo rizado le está abriendo su corazón, le está hablando de algo triste que la desgarra por dentro, de cómo se sintió cuando algo o alguien se fue, o la decepcionó, o murió, o se quedó y ella tuvo que huir. La chica de pelo liso la abraza otra vez y la mira cerca, muy cerca, quiere hacer lo que sea para consolarla. Se abrazan de nuevo, esta vez con la cara de la chica de pelo rizado pegada a la cara de la chica de pelo liso. Y ésta le da un beso cariñoso en la frente. Y en la nariz. Hay algo a punto de pasar. Pero no pasa. Puede que esté equivocado.

Desconecto un poco, igual me he pasado de listo. Se levantan para ir al baño. Primero una, luego la otra. Si me pregutaras, juraría que la chica de pelo liso nunca ha estado con otra chica, y que a la de pelo rizado le gustaría ser su primer amor. Pero puedo equivocarme. Vuelven del baño, se sientan la una al lado de la otra. Reanudan la conversación... todo vuelve a fluir. Si vieráis como se miraban... yo estaba fascinado. Era como ver una película muda y entenderlo todo.

Y entonces sucede. La chica de pelo rizado vuelve a caer en el llanto, la otra la abraza una vez más, esta vez mucho más cerca. Mucho más de lo que dos amigas se permitirían. Desvío la vista, avergonzado, pensando que igual estoy abusando de mi papel de testigo. Pero ellas sólo tienen ojos la una para la otra. En el medio segundo que tardo en volver a mirarlas se están besando... la chica de pelo rizado ha levantado ligerisimamente su cabeza hasta dejar sus labios a escasos centímetros de los de la chica de pelo liso, y ha dejado que sea ella la que haga el resto. Se besan, con una dulzura que me estremece y me dice cosas. Me siento mal por seguir mirando, pero no puedo apartar a vista. Tengo la sensación de haber presenciado algo mágico. El nacimiento de algo. Pero no sé cómo reaccionará la chica de pelo liso una vez que sus labios se separen y se rompa el hechizo. ¿Avergonzada? ¿Escurridiza? ¿Contenta?

Se separan, se quedan mirando algo alucinadas la una con la otra. La chica de pelo rizado ha jugado sus cartas de forma maestra. Por un momento dudé de que fuera eso lo que estaba pasando... Se miran otra vez, por primera vez, y se ríen, algo avergonzadas, pero contentas. Se dicen unas pocas palabras que hubiera dado medio mundo por poder escuchar, y luego vuelven a besarse. Despacito, como se debe besar a la persona a la que quieres.

Pasa un rato, hablan como si no pasara nada, todo bien, siguen siendo amigas. Por supuesto. Un poco más tarde se levantan para irse, mientras se ponen los abrigos se miran cómplices y se ríen, la chica de pelo liso no puede creeer lo que acaba de pasar, pero está contenta. La chica de pelo rizado está muy contenta. Se acercan a la barra y pagan, las veo irse. Quiero ir detrás de ellas. Quiero ver como sigue la película, como les va, qué sienten, quiero contarles lo que he visto y cómo lo he interpretado y que en apenas un par de horas les he cogido tanto cariño que me gustaría verlas sentadas enfrente mio en el Pepe Botella siempre que fuese posible. Y que les vaya bien. Ojalá. Y que la forma en la que se han mirado todo este rato no desaparezca nunca.

Si me pongo en perspectiva, ahora estamos a mitad de algo que comenzó hace casi quince años cuando unos cuantos colgados y yo empezamos a coger las cámaras de nuestros padres, a disfrazarnos de adultos y a echar sangre por jeringuillas para luego montar los pedacitos de nuestras grabaciones video a video, con el clásico método Rec-Pause-un par de frames-Rec-Pause... Así que quién sabe dónde estaremos en otros quince años de seguir este periplo absurdo.

Debajo de un puente, seguramente.

Pero hoy disfrutaremos de un poco de glamour, de atención, de piropos. Nos emborracharemos de gloria antes de que tengamos que despertarnos otra vez mañana en la dura realidad  de nuestra pobreza económica. Y pasado mañana, seguiremos dando pasitos, a ver si algún día llegamos a donde queremos.

"Desde entonces" se estrena ésta noche en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, a las 22 horas. Entrada gratuita. Pase único. Munición lista. Vamos a cazar gamusinos.

No es el final de la película, no os preocupéis. Pero si algún día consigo una pizca de la intensidad de esta escena podré morir tranquilo.

No hay video, poned la oreja.

Y subid bien el volumen.

Desde aquel momento, los títulos de crédito finales de un largometraje, por barato que sea, no bajan de los tres minutos, llegando en algunos sangrantes casos, a los diez minutos. Diez minutos de película que no son película. Diez minutos que las cadenas de televisión en España, ganándose a pulso su condición de cavernícolas suelen rebanar en beneficio del siguiente programa de turno. Diez minutos en los que la gente en el cine aprovecha para desfilar con calma por los pasillos de la sala, soltando sus impresiones sobre la película que acaban de ver. Diez minutos que sirven para que el compositor pueda lucirse agusto, sin preocuparse por "tempos" o montajes. Diez minutos para que las canciones de los diversos grupos que figuran en el cd de la banda sonora puedan desfilar tranquilamente sin interrumpir el tono de la película.

Yo suelo usar esos diez minutos para madurar la película que acabo de ver, para relejar la mente y dejar que se posen mis impresiones. Eso si la película ha merecido la pena, en caso negativo sirven para rajar sobre sus defectos. No es un trance religioso, es un momento de tránsito entre el mundo en el que llevas viviendo durante dos horas y la realidad que te espera al otro lado de la dolorosa y luminosa puerta de salida.

También puedes aprovechar para ir al baño.

Me gustan los cines que dejan las luces apagadas durante los créditos, provocando que los que tienen prisa se tropiecen unos con otros y pisen montones de palomitas que, por alguna razón, tiran al suelo cuando no se las terminan. A veces, el director de la película deja una perla para el final de los créditos que el 99% de la gente deja escapar. Es mítico el momento de "El secreto de la pirámide" en el que se revela la verdadera identidad del villano de la película y que poca gente llegó a ver. No fue la primera película que dejó una sorpresa para el final de los créditos, "Aterriza como puedas" cuyos créditos son, en su mayor parte, otro chiste más, ya lo había hecho unos cuantos años antes.

Hay, incluso, casos concretos en los que el fundido final y los créditos ponen el punto culminante a la acción. La canción (o el tema) adecuados, pueden convertir los títulos de crédito en parte integrante y merecedora de la experiencia cinematográfica. Un gran ejemplo de ello es una peliculita que poca gente conoce y que tuve ocasión de ver (nada menos que tres veces, por motivos que no vienen el caso) en un cine que va camino de convertirse en un sitio memorable de mi vida adulta.

Los pocos que conozcan "Sleep with me" (o "Duerme conmigo"), será, o bien porque les he hablado de ella, o bien por un más o menos célebre speech que Quentin Tarantino improvisa como actor en una escena de la película, acerca de la homosexualidad velada de los protagonistas de "Top gun".

"Sleep with me" es una pequeña rareza. Pertenece al cine independiente norteamericano de justo antes de que éste se pusiera de moda. Está dirigida por un tal Rory Kelly al que no debieron irle muy bien las cosas después, y tiene un reparto de lo más peculiar en el que destaca el trío protagonista: Meg Tilly (a punto de caer en el olvido en el que vive ahora, tras haber tenido unos años ochenta bastante ocupados), Craig Sheffer (que lo intentó e intentó pero lo más que recordaréis de él serán sus papeles en "El río de la vida" o "Razas de noche") y Eric Stoltz, que también estuvo a punto de ser y no llegó a culminar (durante dos semanas de rodaje, fue el protagonista de "Regreso al futuro"). A Stoltz le tengo mucho cariño, creo que es un actor bastante decente que podría haber dado más de sí, y me encanta su personaje en "Pulp Fiction". Los tres están muy bien. Pero lo curioso es su reparto de secundarios, entre los que encuentras a gente como Parker Posey o Joey Lauren Adams en sus primeros papeles, o a Todd Phillips, luego director de películas como "En la habitación" o "Juegos prohibidos". No es una película perfecta, ni mucho menos, pero habla muy bien de un tema complicado: hasta que punto renuncias al amor por la amistad. Me gusta la película, pero lo que más me gusta, extrañamente, es el momento en el que llega el plano final y la canción sube y sube hasta que el inevitable fundido te deja con la intriga de saber hacia donde irá la vida de los protagonistas, mientras los créditos empiezan a desfilar.

Acabo de ver otra gran película con una inesperada versión del "Winds of change" de Scorpions como telón de fondo al fundido final. Se llama "Buscando un beso a medianoche" y es una de esas pelis que demuestran que sólo se necesita un poco de talento y de buenas ideas para tenerte enganchado durante hora y media.

En el final de mi película suenan The Killers, aunque me temo que es provisional. La cuestión es que he conseguido que me emocionen mis propios títulos de crédito, y eso creo que significa algo. En poco menos de una semana comprobaremos si hay más gente que piensa lo mismo.

Sólo espero que no se levanten y se piren antes de que la canción termine...

¡¡Organización!!

La octava es la buena ¿eh?

A mi es que me hizo gracia, ¿vale?