Bienvenido a la comunidad virtual más grande del ciberespacio. Un sitio donde no sólo podrás encontrar a aquellas amistades que creías perdidas para siempre, sino que también podrás crear millones de amigos con los que no tienes nada en común y que agregarás únicamente para quedar bien, y para aumentar tu número de contactos. Un sitio donde encontrarás mil y una pijadas y chorreces sin utilidad práctica alguna pero que te harán invertir cientos de horas que podrías haber aprovechado en algo mucho más útil... Pero, ¿cómo?... ¿qué no sabes iniciarte en el Facebook?... ¡Es fácil!

- Paso 1: Un amigo te habla de Facebook y te manda una invitación al mail.

Naturalmente la aceptas, un poco a regañadientes porque, total, tu blog no lo lee ni cristo y jamás has conseguido comerte una rosca en los chats. Te registras. Ya eres uno de nosotros.

- Paso 2: Escoges esa foto tan chula para ponerla en el perfil.

Esto es, a fin de cuentas, un mercado de carne. Puede que seas tímido, pero tu foto te está vendiendo, así que nada de poner un avatar graciosete como en el messenger. No. Aquí escogemos aquella foto en la que sales tan impresionante, con ese toque de profundidad en la mirada y esa pose casual que está gritando "fotogenia!!".

- Paso 3: Agregas a todos tus amigos a los que ves cada fin de semana, a los familiares (si es que manejan internet) y a tu novia.

Es lo menos que puedes hacer... necesitas tener un número razonablemente alto de contactos para que la gente piense que eres alguien popular.

- Paso 4: Te quejas de lo mal que sales en las fotos que han colgado tus amigos.

Claro, tu no tenías cuenta y ves que tus amigos ya han colgado fotos en las que sales tú, y siempre son horrorosas, no sales bien en ninguna. "Vaya foto más cutre que me has puesto, salgo fatal". Todos tus esfuerzos con la foto de tu perfil, a la basura.

- Paso 5: "No entiendo nada".

La primera invitación para ser mordido por un zombie es recibida con cierta incredulidad. Alguien te sugiere como fan de "Sexo en Nueva York", otros te envían un superhéroe, otros te meten en una pelea de bandas y finalmente tu amiga la hippy te manda una invitación de buen karma. What the...

- Paso 6: Amenazas con borrarte la cuenta.

Estás invadido de solicitudes de chorreces sin fin, te obcecas porque hay demasiados botones y no lo entiendes todo a la primera, quieres pedir ayuda, pero todo dios usa facebook y tú vas a parecer subnormal, así que dices "a mi eso del facebook me parece una mierda" y amenazas con desaparecer.

- Paso 7: Descubres "hacerse fan de...".

Oh sí, en el momento en el que un colega se hace fan de Don Pimpón, descubres un mundo nuevo de color y estupidez, y empiezas a hacerte fan de TODO.

- Paso 8: Te pones frases super cool en tu "estado".

Así todos podrán enterarse de que te pica un pie, de que te has quedado sin entradas para el concierto de The Killers, de que has visto antes que nadie la nueva película de Wong Kar-Wai (y que te parece sobrevalorada), o que acabas de echar un polvo (por fin).

- Paso 9: Buscas a tu antiguo amor de instituto/universidad/aquel viejo trabajo.

Y lo encuentras, claro. Te emocionas, le escribes un mensaje en su muro diciendo "¿te acuerdas de mí?" y ella te contesta con un "¡Claro que sí!" que en realidad significa "hacía años que no te dedicaba ni un solo pensamiento". Te emocionas más.

- Paso 10: Tus amigos y tu novia descubren que le has escrito a tu antiguo amor de instituto/universidad/aquel viejo trabajo y se meten contigo.

Es el momento en el que descubres que no tienes mucha privacidad en facebook y que, quizá, deberías usar los mensajes privados si no quieres ser el hazmerreir. Tu novia no se pone muy dura contigo porque ella ya ha hecho lo mismo con sus antiguos amores de instituto/universidad/aquel viejo trabajo.

- Paso 11: Sigues encontrando viejos amigos del colegio o la universidad y organizáis una quedada.

Te encuentras recordando viejos tiempos con gente a la que no veías desde hace diez o quince años. Siempre hay alguien que dice que has perdido pelo o has ganado peso, o ambas cosas. Te emborrachas, te lo pasas de puta madre, intercambias el teléfono móvil con todo el mundo y hacéis promesas de no volver a perder el contacto.

- Paso 12: Te quejas de lo mal que sales en las fotos que han colgado tus amigos...

Etc...

Y de esta forma ya has ingresado en facebook, el portal del infierno, el sitio donde todo el mundo encuentra a todo el mundo y, al mismo tiempo, puedes hacerte fan del conductor de autobús de "Los Simpsons", ingresar en el grupo "digo que me gustan pelis que no he visto para ser más guay" o mandarle un trozo de tarta de queso a cualquiera de tus amigos golosos. Una forma infinita de pasar horas delante del ordenador sin hacer nada productivo y, al mismo tiempo, mejorando tu vida social. Y lo peor es que funciona.